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Au nombre des films que je n'ai jamais vus, il n'y a pas seulement Octobre, Le jour se
lève ou Bambi, il y a l'obscur Kapo. Film sur les camps de concentration, tourné en 1960
par l'Italien de gauche Gillo Pontecorvo, Kapo ne fit pas date dans l'histoire du cinéma.
Suis-je le seul, ne l'ayant jamais vu, à ne l'avoir jamais oublié ? Car je n'ai pas vu Kapo et
en même temps je l'ai vu. Je l'ai vu parce que quelqu'un - avec des mots - me l'a
montré. Ce film, dont le titre, tel un mot de passe, accompagna ma vie de cinéma, je ne
le connais qu'à travers un court texte : la critique qu'en fit Jacques Rivette en juin 1961
dans les Cahiers du cinéma. C'était le numéro 120, l'article s'appelait « De l'abjection »,
Rivette avait trente-trois ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir prononcé le mot
« abjection » de ma vie.

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se contentait, en une phrase, de
décrire un plan. La phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci : « Voyez
cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les barbelés électrifiés
: l'homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling avant pour recadrer le cadavre
en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire exactement la main levée dans un angle
de son cadrage final, cet homme n'a droit qu'au plus profond mépris. »Ainsi, un simple
mouvement de caméra pouvait-il être le mouvement à ne pas faire. Celui qu'il fallait - à
l'évidence - être « abject » pour faire. A peine eus-je lu ces lignes que je sus que leur
auteur avait absolument raison.

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permettait de mettre des mots sur ce
visage-là de l'abjection. Ma révolte avait trouvé des mots pour se dire. Mais il y avait
plus. Il y avait que la révolte s'accompagnait d'un sentiment moins clair et sans doute
moins pur : la reconnaissance soulagée d'acquérir ma première certitude de futur
critique. Au fil des années, en e!et, « le travelling de Kapo » fut mon dogme portatif,
l'axiome qui ne se discutait pas, le point-limite de tout débat. Avec quiconque ne
ressentirait pas immédiatement l'abjection du « travelling de Kapo », je n'aurais,
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Ce genre de refus était d'ailleurs dans l'air du temps. Au vu du style rageur et excédé de
l'article de Rivette, je sentais que de furieux débats avaient déjà eu lieu et il me
paraissait logique que le cinéma soit la caisse de résonance privilégiée de toute
polémique. La guerre d'Algérie finissait qui, faute d'avoir été filmée, avait soupçonné
par avance toute représentation de l'Histoire. N’importe qui semblait comprendre qu'il
puisse y avoir - même et surtout au cinéma - des figures tabou, des facilités criminelles
et des montages interdits. La formule célèbre de Godard voyant dans les travellings
« une a!aire de morale » était à mes yeux un de ces truismes sur lesquels on ne
reviendrait pas. Pas moi, en tout cas.

Cet article avait été publié dans les Cahiers du cinéma, trois ans avant la fin de leur
période jaune. Eus-je le sentiment qu'il n'aurait pu être publié dans aucune autre revue
de cinéma, qu'il appartenait au fonds Cahiers comme moi, plus tard, je leur
appartiendrais ? Toujours est-il que j'avais trouvé ma famille, moi qui en avais si peu.
Ainsi donc, ce n'était pas seulement par mimétisme snob que j'achetais les Cahiers
depuis deux ans et que j'en partageais le commentaire ébahi avec un camarade - Claude
D. - du lycée Voltaire. Ainsi, ce n'était pas pure lubie si, au début de chaque mois, j'allais
coller mon nez à la vitrine d'une modeste librairie de l'avenue de la République. Il
su!isait que, sous la bande jaune, la photo noir et blanc de la couverture des Cahiers ait
changé pour que le cœur me batte. Mais je ne voulais pas que ce soit le libraire qui me
dise si le numéro était paru ou non. Je voulais le découvrir par moi-même et l'acheter
froidement, la voix blanche, comme s'il se fût agi d'un cahier de brouillon. Quant à
l'idée de m'abonner, elle ne m'e!leura jamais : j'aimais cette attente exaspérée. Que ce
soit pour les acheter, puis pour y écrire et enfin pour les fabriquer, je pouvais bien rester
à la porte des Cahiers puisque, de toute façon, les Cahiers c'était « chez moi ».

Nous étions une poignée, au lycée Voltaire, à être entrés subrepticement en cinéphilie.
Cela peut se dater : 1959. Le mot « cinéphile » était encore guilleret mais déjà avec la
connotation maladive et l'aura rance qui le discréditeraient peu à peu. Quant à moi, je
dus mépriser d'emblée ceux qui, trop normalement constitués, se gaussaient déjà des «
rats de cinémathèque » que nous allions devenir pour quelques années, coupables de
vivre le cinéma comme passion et leur vie par procuration. A l'aube des années 60, le
ciné-monde était encore un monde enchanté. D'un côté, il possédait tous les charmes
d'une contre-culture parallèle. De l'autre, il avait cet avantage d'être déjà constitué,
avec une histoire lourde, des valeurs reconnues, les coquilles du Sadoul - cette Bible
insu!isante -, une langue de bois et des mythes tenaces, des batailles d'idées et des
revues en guerre. Les guerres étaient presque finies et nous arrivions certes un peu tard,
mais pas assez pour ne pas nourrir le projet tacite de nous réapproprier toute cette
histoire qui n'avait pas encore l'âge du siècle.

Etre cinéphile, c'était simplement ingurgiter, parallèlement à celui du lycée, un autre
programme scolaire, calqué sur le premier, avec les Cahiers jaunes comme fil rouge et
quelques passeurs « adultes » qui, avec la discrétion des conspirateurs, nous signifiaient
qu'il y avait bien là un monde à découvrir et peut-être rien de moins que le monde à
habiter. Henri Agel - professeur de lettres au lycée Voltaire- fut un de ces passeurs
singuliers. Pour s'éviter autant qu'à nous la corvée des cours de latin, il mettait aux voix
le choix suivant : ou passer une heure sur un texte de Tite-Live ou voir des films. La
classe, qui votait pour le cinéma, sortait régulièrement pensive et piégée du vétuste
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bêtes de Franju et surtout, Nuit et Brouillard de Resnais. C'était donc par le cinéma que
je sus que la condition humaine et la boucherie industrielle n'étaient pas incompatibles
et que le pire venait juste d'avoir lieu.

Je suppose aujourd'hui qu'Agel, pour qui Mal s'écrivait avec une majuscule, aimait
guetter sur le visage des adolescents de la classe de seconde B les e!ets de cette
singulière révélation, car c'en était une. Il devait y avoir une part de voyeurisme dans
cette façon brutale de transmettre, par le cinéma, ce savoir macabre et imparable dont
nous étions la première génération à hériter absolument. Chrétien guère prosélyte,
militant plutôt élitaire, Agel montrait, lui aussi. Il avait ce talent. Il montrait parce qu'il le
fallait. Et parce que la culture cinématographique au lycée, pour laquelle il militait,
passait aussi par ce tri silencieux entre ceux qui n'oublieraient plus Nuit et Brouillard et
les autres. Je ne faisais pas partie des « autres ».

Une fois, deux fois, trois fois, selon les caprices d'Agel et les cours de latin sacrifiés, je
regardai les célèbres empilements de cadavres, les cheveux, les lunettes et les dents.
J'entendis le commentaire désolé de Jean Cayrol dans la voix de Michel Bouquet et la
musique de Hanns Eisler qui semblait s'en vouloir d'exister. Etrange baptême des
images : comprendre en même temps que les camps étaient vrais et que le film était
juste. Et que le cinéma - lui seul ? - était capable de camper aux limites d'une humanité
dénaturée. Je sentais que les distances mises par Resnais entre le sujet filmé, le sujet
filmant et le sujet spectateur étaient, en 1959 comme en 1955, les seules possibles. Nuit
et Brouillard, un « beau » film ? Non, un film juste. C'est Kapo qui voulait être un beau
film et qui ne l'était pas. Et c'est moi qui ne ferais jamais bien la di!érence entre le juste
et le beau. D'où l'ennui, pas même « distingué », qui fut toujours le mien devant les
belles images.

Capté par le cinéma, je n'avais pas eu besoin - en plus - d'être séduit. Pas besoin non
plus qu'on me parle bébé. Enfant, je n'ai vu aucun film de Walt Disney. De même que
j'étais directement allé à l'école communale, j'étais fier de m'être vu épargner la
maternelle criarde des séances enfantines. Pire : le dessin animé serait toujours pour
moi autre chose que le cinéma. Pire encore :le dessin animé serait toujours un peu
l'ennemi. Aucune « belle image » a fortiori dessinée, ne me tiendrait quitte de l'émotion
- crainte et tremblement - devant les choses enregistrées. Et tout cela qui est si simple et
qu'il me fallut des années pour formuler simplement, devait commencer à sortir des
limbes devant les images de Resnais et le texte de Rivette. Né en 1944, deux jours avant
le débarquement allié, j'avais l'âge de découvrir en même temps mon cinéma et mon
histoire. Drôle d'histoire que longtemps je ne crus que partager avec d'autres avant de
réaliser - bien tard - que c'était bel et bien la mienne.

Que sait un enfant ? Et cet enfant Serge D. qui voulait tout savoir sauf ce qui le regardait
en propre ? Sur quel fond d'absence au monde la présence aux images du monde
sera-t-elle plus tard requise ? Je connais peu d'expressions plus belles que celle de Jean
Louis Schefer quand, dans L'Homme ordinaire du cinéma, il parle des « films qui ont
regardé notre enfance ». Car une chose est d'apprendre à regarder les films « en
professionnel » - pour vérifier d'ailleurs que ce sont eux qui nous regardent de moins en
moins - et une autre est de vivre avec ceux qui nous ont regardés grandir et qui nous ont
vus, otages précoces de notre biographie à venir, déjà empêtrés dans les rets de notre
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des films comme les autres. A la question brutale « est-ce que ça te regarde ? » ils me
répondent tous oui.

Les corps de Nuit et Brouillard et, deux ans plus tard, ceux des premiers plans
d'Hiroshima mon amour sont de ces « choses » qui m'ont regardé plus que je ne les ai
vues. Eisenstein a tenté de produire de telles images mais Hitchcock, lui, y est parvenu.
Comment - ce n'est qu'un exemple - oublier la première rencontre avec Psychose ? Nous
étions entrés en fraude au Paramount Opéra et le film nous terrorisait le plus
normalement du monde. Et puis, vers la fin, il y a une scène sur laquelle ma perception
glisse, un montage « à la six quatre deux » d'où n'émergent que des accessoires
grotesques :une robe de chambre cubiste, une perruque qui tombe, un couteau brandi.
A l'e!roi vécu en commun succède alors le calme d'une solitude résignée : le cerveau
fonctionne comme un appareil de projection bis qui laisserait filer l'image, laissant le
film et le monde continuer sans lui. Je n'imagine pas d'amour du cinéma qui ne
s'arc-boute sur le présent volé de ce « continuez sans moi »-là.

Cet état, qui ne l'a vécu ? Ces souvenirs-écrans, qui ne les a connus ? Des images non
identifiées s'inscrivent sur la rétine, des évènements inconnus ont fatalement lieu, des
mots proférés deviennent le chi!re secret d'un impossible savoir sur soi. Ces moments
de « pas vu pas pris » sont la scène primitive de l'amateur de cinéma, celle où il n'était
pas alors qu'il ne s'agissait que de lui. Au sens où Paulhan parle de la littérature comme
d'une expérience du monde « quand nous ne sommes pas là » et Lacan de « ce qui
manque à sa place ». Le cinéphile ? Celui qui écarquille en vain les yeux mais qui ne dira
à personne qu'il n'a rien pu voir. Celui qui se prépare une vie de « regardeur »
professionnel. Histoire de faire son retard, de « se refaire » et de se faire. Le plus
lentement possible.

C'est ainsi que ma vie eut son point zéro, seconde naissance vécue comme telle et
immédiatement commémorée. La date est connue, et c'est toujours 1959. C'est -
coïncidence ? - l'année du célèbre «Tu n'as rien vu à Hiroshima » de Duras. Nous sortons
d'Hiroshima mon amour, ma mère et moi, sidérés l'un et l'autre – nous n'étions pas les
seuls - parce que nous n'avions jamais pensé que le cinéma était capable de « cela ». Et
sur le quai du métro, je réalise enfin que face à la question fastidieuse à laquelle je ne
sais plus quoi répondre - « Qu'est-ce que tu vas faire dans la vie ? » - je dispose depuis
quelques minutes d'une réponse. « Plus tard », d'une façon ou d'une autre, ce serait le
cinéma. Aussi n'ai-je jamais été avare de détails sur cette ciné-naissance à moi-même.
Hiroshima, le quai du métro, ma mère, feu le studio des Agriculteurs et ses fauteuils club
seront plus d'une fois évoqués comme le décor légendaire de la bonne origine, celle
qu'on se choisit.

Resnais est, je le vois bien, le nom qui relie cette scène primitive en deux ans et trois
actes. C'est parce que Nuit et Brouillard avait été possible que Kapo naissait périmé et
que Rivette pouvait écrire son article. Pourtant, avant d'être le prototype du cinéaste «
moderne », Resnais fut pour moi un passeur de plus. S'il révolutionnait, comme on
disait alors, le « langage cinématographique », c'est qu'il se contentait de prendre son
sujet au sérieux et qu'il avait eu l'intuition, presque la chance, de reconnaître ce sujet au
milieu de tous les autres : rien de moins que l'espèce humaine telle qu'elle était sortie
des camps nazis et du trauma atomique : abîmée et défigurée. Aussi y eut-il toujours
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un monde, dont lui seul avait enregistré à temps la maladie, étaient vouées à ne
produire que du malaise.

Ce n'est donc pas avec Resnais que je ferai le voyage du cinéma « moderne » et son
devenir, plutôt avec Rossellini. Pas avec Resnais que les leçons de choses et de morale
seront apprises par cœur et déclinées, toujours avec Godard. Pourquoi ? D'abord, parce
que Godard et Rossellini ont parlé, écrit, réfléchi à voix haute et que, à l'inverse, l'image
de Resnais-statue du Commandeur, transi dans ses anoraks et demandant - à juste titre
mais en vain - qu'on le croie quand il déclarait ne pas être un intellectuel, finit par
m'agacer. Me suis-je ainsi « vengé » du rôle que deux de ses films avaient joué en « lever
de rideau » de ma vie ? Resnais était le cinéaste qui m'avait enlevé à l'enfance ou qui,
plutôt, avait fait de moi et pour trois décennies, un enfant sérieux. Et c'était justement
celui avec lequel, adulte, je n'échangerais jamais rien. Je me souviens qu'au terme d'un
entretien - c'était pour la sortie de La vie est un roman -, je crus bon de lui parler du
choc d'Hiroshima mon amour dans ma vie, ce dont il me remercia avec un air pincé et
lointain, comme si j'avais dit du bien de son dernier imperméable. Je fus vexé mais
j'avais tort : les films « qui ont regardé notre enfance » ne sont pas partageables, même
avec leur auteur.

Maintenant que cette histoire est bouclée et que j'ai eu plus que ma part du « rien » qu'il
y avait à voir à Hiroshima, je me pose fatalement la question : pouvait-il en être
autrement ? Y avait-il, face aux camps, une autre justesse possible que celle de l'anti-
spectacle de Nuit et Brouillard ? Une amie évoquait récemment le documentaire de
George Stevens, réalisé à la fin de la guerre, enterré, exhumé, puis récemment montré à
la télévision française. Premier film qui ait enregistré l'ouverture des camps en couleurs
et que ses couleurs mêmes font basculer - sans abjection aucune - dans l'art. Pourquoi ?
La di!érence entre les couleurs et le noir et blanc ?

Entre l'Amérique et l'Europe ? Entre Stevens et Resnais ? Ce qui est magnifique dans le
film de Stevens, c'est qu'il s'agit encore d'un récit de voyage : la progression au
quotidien d'un petit groupe de soldats filmeurs et de cinéastes flâneurs à travers
l'Europe détruite, de Saint-Lô rasé à Auschwitz que nul n'a prévu et qui bouleverse
l'équipe. Et puis, me dit mon amie, les empilements de cadavres y ont une beauté
étrange qui fait penser à la grande peinture de ce siècle. Comme toujours, Sylvie P. avait
raison.

Ce que je comprends aujourd'hui, c'est que la beauté du film de Stevens est moins le
fait de la justesse de la distance trouvée que de l'innocence du regard porté. La justesse
est le fardeau de celui qui vient « après » ; l'innocence, la grâce terrible accordée au
premier venu. Au premier qui exécute simplement les gestes du cinéma. Il me faudrait le
milieu des années 70 pour reconnaître dans le Salo de Pasolini ou même le Hitler de
Syberberg l'autre sens du mot « innocent ». Moins le non-coupable que celui qui, filmant
le Mal, ne pense pas à mal. En 1959, j'étais déjà pris, petit juste raidi dans sa découverte,
dans le partage de la culpabilité de tous. Mais en 1945, il su!isait peut-être d'être
américain et d'assister, comme George Stevens ou le caporal Samuel Fuller à Falkenau,
à l'ouverture des vraies portes de la nuit, caméra à la main. Il fallait être américain -
c'est-à-dire croire à l'innocence foncière du spectacle - pour faire défiler la population
allemande devant les tombes ouvertes, pour lui montrer ce à côté de quoi elle avait
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trop qui nous révolta, Rivette et moi. La nécrophilie était donc le prix de ce « retard » et
la doublure érotique du regard « juste », celui de l'Europe coupable, celui de Resnais : et
par voie de conséquence, le mien.

Telle fut l'entame de mon histoire. L'espace ouvert par la phrase de Rivette était bien le
mien, comme était déjà mienne la famille intellectuelle des Cahiers du cinéma. Mais cet
espace était, je devais m'en rendre compte, moins un vaste champ qu'une porte étroite.
Avec, du côté noble, cette jouissance de la distance juste et son envers de nécrophilie
sublime ou sublimée. Et du côté non noble, la possibilité d'une jouissance tout autre et
in-sublimable. C'est Godard qui, me montrant quelques cassettes de « porno
concentrationnaire » serrées dans un coin de sa vidéothèque de Rolle, s'étonna un jour
qu'à l'encontre de tels films aucun discours n'ait été tenu ni aucune interdiction
prononcée. Comme si la bassesse d'intentions de leurs fabricants et la trivialité des
fantasmes de leurs consommateurs les « protégeaient » en quelque sorte de la censure
et de l'indignation. Preuve que du côté de la sous-culture, perdurait la sourde
revendication d'un entrelacement obligatoire entre les bourreaux et les victimes.
L'existence de ces films ne m'avait e!ectivement jamais troublé. J'avais envers eux -
comme envers tout cinéma ouvertement pornographique – la tolérance presque polie
que l'on porte à l'expression du fantasme lorsque celui-ci est si nu qu'il ne revendique
que la triste monotonie de sa nécessaire répétition.

C'est l'autre pornographie - celle, « artistique », de Kapo, comme plus tard celle de
Portier de nuit et autres produits « rétro » des années 70 - qui toujours me révolterait. A
l'esthétisation consensuelle de l'après-coup, je préférerais le retour obstiné des
non-images de Nuit et Brouillard, voire le déferlement pulsionnel d'un quelconque
Louve chez les S.S. que je ne verrais pas. Ces films-là avaient au moins l'honnêteté de
prendre acte d'une même impossibilité de raconter, d'un même cran d'arrêt dans le
déroulé de l'Histoire, quand le récit se fige ou s'emballe à vide. Aussi n'est-ce même pas
d'amnésie ou de refoulement qu'il faudrait parler mais de forclusion. Forclusion dont
j'apprendrai plus tard la définition lacanienne : retour hallucinatoire dans le réel de ce
sur quoi il n'a pas été possible de porter un « jugement de réalité ». Autrement dit :
puisque les cinéastes n'ont pas filmé en son temps la politique de Vichy, leur devoir,
cinquante ans plus tard, n'est pas de se racheter imaginairement à coups d'Au revoir les
enfants mais de tirer le portrait actuel de ce bon peuple de France qui, de 1940 à 1942,
rafle du Vel’ d'Hiv comprise, n'a pas bronché. Le cinéma étant l'art du présent, ses
remords sont sans intérêt.

C'est pourquoi le spectateur que je fus devant Nuit et Brouillard et le cinéaste qui, avec
ce film, tenta de montrer l'irreprésentable, étaient liés par une symétrie complice. Soit
c'est le spectateur qui soudain « manque à sa place » et s'arrête alors que le film, lui,
continue. Soit c'est le film qui, au lieu de « continuer », se replie sur lui-même et sur une
« image » provisoirement définitive qui permette au sujet-spectateur de continuer à
croire au cinéma et au sujet-citoyen à vivre sa vie. Arrêt sur le spectateur, arrêt sur
l'image : le cinéma est entré dans son âge adulte. La sphère du visible a cessé d'être tout
entière disponible : il y a des absences et des trous, des creux nécessaires et des pleins
superflus, des images à jamais manquantes et des regards pour toujours défaillants.
Spectacle et spectateur cessent de se renvoyer toutes les balles. C'est ainsi qu'ayant
choisi le cinéma, réputé « art de l'image en mouvement », je commençai ma vie de
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Cet arrêt me protégea de la stricte nécrophilie et je ne vis aucun des rares films ou
documentaires « sur les camps » qui suivirent Kapo. L'a!aire pour moi était réglée par
Nuit et Brouillard et l'article de Rivette. Je fus longtemps comme les autorités françaises
qui, aujourd'hui encore, face à tout fait divers antisémite, di!usent en catastrophe le
film de Resnais comme s'il faisait partie d'un arsenal secret qui, à la récurrence du Mal,
pourrait indéfiniment opposer ses vertus d'exorcisme. Mais si je n'appliquai pas
l'axiome du « travelling de Kapo » aux seuls films que leur sujet exposait à l'abjection,
c'est que j'étais tenté de l'appliquer à tous les films. « Il est des choses, avait écrit
Rivette, qui doivent être abordées dans la crainte et le tremblement ; la mort en est une,
sans doute; et comment, au moment de filmer une chose aussi mystérieuse, ne pas se
sentir un imposteur ? » J'étais d'accord.

Et comme rares sont les films où l'on ne meurt pas, peu ou prou, nombreuses étaient les
occasions de craindre et de trembler. Certains cinéastes, en e!et, n'étaient pas des
imposteurs. C'est ainsi que, toujours en 1959, la mort de Miyagi dans Les Contes de la
lune vague me cloua, déchiré, sur un siège du studio Bertrand. Car Mizoguchi avait filmé
la mort comme une fatalité vague dont on voyait bien qu'elle pouvait et ne pouvait pas
ne pas se produire. On se souvient de la scène : dans la campagne japonaise, des
voyageurs sont attaqués par des bandits a!amés et l'un de ceux-ci transperce Miyagi
d'un coup de lance. Mais il le fait presque par inadvertance, en titubant, mû par un reste
de violence ou par un réflexe idiot. Cet évènement pose si peu pour la caméra que
celle-ci est à deux doigts de « passer à côté » et je suis persuadé que tout spectateur des
Contes de la lune vague est alors e!leuré par la même idée folle et quasi superstitieuse :
si le mouvement de la caméra n'avait pas été aussi lent, l’évènement se serait produit
« hors champ » ou – qui sait ? - ne se serait pas produit du tout.

La faute à la caméra ? En dissociant celle-ci des gesticulations des acteurs, Mizoguchi
procédait exactement à l'inverse de Kapo. Au lieu du coup d'œil enjoliveur de plus, un
regard qui « fait semblant de ne rien voir » qui préférerait n'avoir rien vu et qui, de ce
fait, montre l’évènement en train de se produire comme évènement, c'est-à-dire
inéluctablement et de biais. Un évènement absurde et nul, absurde comme tout fait
divers qui tourne mal et nul comme la guerre, calamité que Mizoguchi n'aima jamais.
Un évènement qui ne nous concerne pas assez pour qu'on ne passe pas son chemin,
honteux. Car je gage qu'à cet instant précis, tout spectateur des Contes … sait
absolument ce qu'il en est de l'absurdité de la guerre. Qu'importe que le spectateur soit
occidental, le film japonais et la guerre médiévale : il su!it de passer de l'acte de
montrer du doigt à l'art de désigner du regard pour que ce savoir, aussi furtif
qu'universel, le seul dont le cinéma soit capable, nous soit donné.

Optant si tôt pour le panoramique des Contes … contre le travelling de Kapo, je fais un
choix dont je ne mesurerai la gravité que dix ans plus tard, dans le feu aussi radical que
tardif de la politisation post-soixante-huitarde des Cahiers. Car si Pontecorvo, futur
auteur de La Bataille d'Alger, est un cinéaste courageux dont je partage en gros les
croyances politiques, Mizoguchi ne semble avoir vécu que pour son art et avoir été,
politiquement, un opportuniste. Où est la di!érence, alors ? Dans « la crainte et le
tremblement », justement. Mizoguchi a peur de la guerre parce qu'à la di!érence de son
cadet Kurosawa, les petits bonshommes s'entre-tranchant des carotides sur fond de
virilité féodale l'accablent. C'est de cette peur, envie de vomir et de fuir, que vient le
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qu'idéologiquement. C'est pourquoi il s'inscrit « en rab » dans la scène sous les espèces
gougnafières d'un travelling joli.

Le cinéma - je m'en rendais compte - oscillait le plus souvent entre ces deux pôles. Et
chez des cinéastes autrement consistants que Pontecorvo, je butai plus d'une fois sur
cette façon contrebandière - une sorte de pratique sainte-nitouche et généralisée du clin
d'œil - de « rajouter » une beauté parasite ou une information complice à des scènes qui
n'en pouvaient mais. C'est ainsi que le coup de vent qui rabat, tel un linceul, la
blancheur d'un parachute sur un soldat mort du Merrill’s Marauders de Fuller me gêna
pendant des années. Moins pourtant que les jupes relevées sur le cadavre d'Anna
Magnani, fauchée par une rafale dans un épisode de Rome ville ouverte. Rossellini, lui
aussi, frappait « au-dessous de la ceinture » mais d'une façon si nouvelle qu'il faudrait
des années pour comprendre vers quel abîme elle nous menait. Où finit l’évènement 
Où est la cruauté ? Où commence l'obscénité et où finit la pornographie ? Je sentais
bien qu'il s'agissait là, taraudantes, des questions inhérentes au cinéma d'« après les
camps ». Cinéma que je me mis, pour moi seul et parce que j'avais son âge, à appeler «
moderne ».

Ce cinéma moderne avait une caractéristique : il était cruel, et nous en avions une autre
: nous acceptions cette cruauté. La cruauté était « du bon côté ». C'est elle qui disait non
à l'« illustration» académique et qui ruinait le sentimentalisme faux-jeton d'un
« humanisme » alors très bavard. La cruauté de Mizoguchi, par exemple, consistait à
monter ensemble deux mouvements irréconciliables et à produire un sentiment
déchirant de « non-assistance à personne en danger ». Sentiment moderne par
excellence, précédant de quinze ans seulement les grands travellings impavides de
Week-End. Sentiment archaïque aussi car cette cruauté était aussi vieille que le cinéma
lui-même, comme un indice de ce qui était fondamentalement moderne en lui, du
dernier plan des Lumières de la ville à L'Inconnu de Browning en passant par la fin de
Nana. Comment oublier le lent travelling tremblé que lance le jeune Renoir au-devant
de Nana sur son lit, agonisante et vérolée ? Comment a-t-on fait - s'insurgeaient les rats
de cinémathèque que nous étions devenus - pour voir en Renoir un chantre de la vie
béate, alors qu'il fut l'un des rares cinéastes capable, dès ses débuts, d'achever un
personnage à coups de travelling ?

En fait, la cruauté était dans la logique de mon parcours du combattant Cahiers. André
Bazin, qui en avait déjà fait la théorie, l'avait trouvée si étroitement liée à l'essence du
cinéma qu'il en avait presque fait « sa chose », Bazin, ce saint laïc, aimait Louisiana
Story parce qu'on y voyait un oiseau mangé par un crocodile en temps réel et en un seul
plan : preuve par le cinéma et montage interdit. Choisir les Cahiers, c'était choisir le
réalisme et, comme je finirais par le découvrir, un certain mépris pour l'imagination. Au
« Tu veux regarder ? Eh bien, vois cela » de Lacan répondait par avance un «Cela a été
enregistré ? Eh bien, je dois regarder ».Même et surtout quand « cela » était pénible,
intolérable, ou carrément invisible.

Car ce réalisme était biface. Si c'est par le réalisme que les modernes montraient un
monde rescapé, c'est par un tout autre réalisme - plutôt une « réalistique » - que les
propagandes filmées des années 40 avaient collaboré au mensonge et préfiguré la mort.
C'est pourquoi il était juste, malgré tout, d'appeler le premier des deux, né en Italie, «
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information et deuil personnels - avait intimement à voir avec l'horreur dont il se
relevait à peine. J'héritais d'un convalescent coupable, d'un enfant vieilli, d'une
hypothèse ténue. Nous vieillirions ensemble, mais pas éternellement.

Héritier consciencieux, ciné-fils modèle, avec « le travelling de Kapo » comme grigri
protecteur, je ne laissai pas filer les années sans une sourde appréhension : et si le grigri
perdait son e!icace ? Je me souviens, chargé de cours exploité de Censier-Paris-III, avoir
photocopié le texte de Rivette, l'avoir distribué à mes élèves et leur avoir demandé leur
sentiment. C'était une époque encore « rouge » où quelques élèves essayaient de
grappiller à travers leurs enseignants un peu de la radicalité politique de 68. Il me
sembla que, par égard pour moi, les plus motivés d'entre eux consentaient à voir dans «
De l'abjection » un document historique intéressant mais déjà daté. Je ne leur en tins
pas rigueur et si d'aventure je répétais l'expérience avec des étudiants d'aujourd'hui, je
ne m'inquiéterais pas de savoir si c'est sur le travelling qu'ils butent, mais j'aurais à
cœur de savoir s'il existe pour eux un indice quelconque d'abjection. Pour tout dire,
j'aurais peur qu'il n'y en ait pas. Signe que non seulement les travellings n'ont plus rien
à voir avec la morale, mais que le cinéma est trop a!aibli pour héberger une telle
question.

C'est que, trente ans après les projections répétées de Nuit et Brouillard au lycée
Voltaire, les camps de concentration - qui m'avaient servi de scène primitive – ont cessé
d'être figés dans le respect sacré où les maintenaient Resnais, Cayrol et beaucoup
d'autres. Rendue aux historiens et aux curieux, la question des camps épouse
désormais leurs travaux, leurs divergences et leurs folies. Le désir forclos qui revient « de
façon hallucinatoire dans le réel » est évidemment celui qui n'aurait jamais dû revenir.
Désir qu'il n'y ait pas eu de chambres à gaz, pas de solution finale et, à la limite, pas de
camps : révisionnisme, faurissonnisme, négationnisme, sinistres et derniers -ismes. Ce
n'est pas seulement du « travelling de Kapo » qu'un étudiant de cinéma hériterait
aujourd'hui mais d'une transmission mal assurée, d'un tabou mal levé, bref d'un
nouveau tour de piste dans l'histoire nulle de la tribalisation du même et de la phobie
de l'autre. L'arrêt sur l'image a cessé d'opérer, la banalité du mal peut en animer de
nouvelles, électroniques.

De la France récente, il sourd désormais assez de symptômes pour que, faisant retour
sur ce qui lui a été donné de vivre comme Histoire, quelqu'un de ma génération ait à
prendre conscience du paysage dans lequel il a grandi. Paysage tragique et, en même
temps, confortable. Deux rêves politiques - l'américain et le communiste - balisés par
Yalta. Derrière nous : un point de non-retour moral symbolisé par Auschwitz et le
concept nouveau de « crime contre l'humanité ».

Devant nous : cet impensable presque rassurant qu'est l'apocalypse nucléaire. Cela, qui
vient de finir, a duré plus de quarante ans. J'appartiens en fait à la première génération
pour qui racisme et anti-sémitisme étaient définitivement tombés dans les « poubelles
de l'histoire ». La première - et la seule ? La seule, en tout cas, qui ne cria si facilement
au loup du fascisme - « le fascismeu-ne-pass'ra-pas ! » - que parce qu'il semblait chose
du passé, nulle et, une fois pour toutes, advenue. Erreur, bien sûr. Erreur qui n'empêcha
pas de bien vivre ses « trente glorieuses », mais comme entre guillemets. Naïveté, bien
sûr, et naïveté aussi de faire comme si, dans le champ dit esthétique, la nécrophilie
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« Pas de poésie après Auschwitz », déclara Adorno, puis il revint sur cette formule
demeurée célèbre. « Pas de fiction après Resnais » aurais-je pu dire en écho, avant
d'abandonner, moi aussi, cette idée un brin excessive. « Protégés » par l'onde de choc
produite par la découverte des camps, avons-nous donc cru que l'humanité avait
basculé - une seule fois, mais on ne l'y reprendrait plus - dans le non-humain ?
Avons-nous vraiment fait le pari que, pour une fois, « le pire serait sûr » ? Avons-nous à
ce point espéré que ce qu'on n'appelait pas encore la Shoah
était l’évènement historique unique « grâce » auquel l'humanité entière « sortait » de
l'histoire pour la surplomber un instant et y reconnaître, évitable, le pire visage de son
possible destin ? Il semble que oui.

Mais si « unique » et « entier » étaient encore de trop et si l'humanité n'héritait pas de la
Shoah comme de la métaphore de ce dont elle fut et reste capable, l'extermination des
Juifs resterait une histoire juive, puis - par ordre décroissant de culpabilité, par
métonymie - une histoire très allemande, pas mal française, arabe seulement par
ricochet, très peu danoise et presque pas bulgare. C'est à la possibilité de la métaphore
que répondait, au cinéma, l'impératif « moderne » de prononcer l'arrêt sur l'image et
l'embargo sur la fiction. Histoire d'apprendre à raconter autrement une autre histoire
dont l' « espèce humaine » serait le seul personnage et la première anti-star. Histoire
d'accoucher d'un autre cinéma, un cinéma « qui saurait » que rendre trop
tôt l’évènement à la fiction, c'est lui ôter son unicité, parce que la fiction est cette liberté
qui émiette et qui s'ouvre, par avance, à l'infini de la variante et à la séduction du
mentir-vrai.

En 1989, me promenant pour Libération à Phnom Penh et dans la campagne
cambodgienne, j'entrevis à quoi « ressemblait» un génocide - et même un
auto-génocide - resté sans images et presque sans traces. La preuve que le cinéma
n'était plus intimement lié à l'histoire des hommes, fût-ce sur son versant d'inhumanité,
je la voyais ironiquement dans le fait qu'à la di!érence des bourreaux nazis qui avaient
filmé leurs victimes, les Khmers rouges n'avaient laissé derrière eux que des photos et
des charniers. Or, c'est dans la mesure où un autre génocide, comme le cambodgien,
restait à la fois sans images et impuni que, par un e!et de contagion rétroactif, la Shoah
elle-même était rendue au règne du relatif. Retour de la métaphore bloquée à la
métonymie active, de l'arrêt sur l'image à la viralité analogique. Cela est allé très vite :
dès 1990, la « révolution roumaine » inculpait des tueurs indiscutables sous des chefs
aussi frivoles que « détention illégale d'armes à feu et génocide »· Tout était donc à
refaire? Oui, tout, mais cette fois-ci, c'est sans le cinéma. D'où le deuil. Car nous avons,
c'est indubitable, cru au cinéma. C'est-à-dire que nous avons tout fait pour ne pas y
croire. C'est toute l'histoire des Cahiers post-68 et de leur impossible rejet du bazinisme.
Bien sûr qu'il n'était pas question de « dormir dans le plan lit » ou de désoler Barthes en
confondant le réel et le représenté. Nous étions évidemment trop savants pour ne pas
inscrire la place du spectateur dans la concaténation signifiante ou pour ne pas repérer
l'idéologie tenace sous la fausse neutralité de la technique. Nous étions même
courageux, Pascal B. et moi, lorsque face à un amphithéâtre bondé de gauchistes
rigolards, nous hurlions d'une voix brisée qu'un film ne « se voyait pas », qu'un film « se
lisait ». Louables e!orts pour être du côté des non-dupes. Louables et, pour ce qui est de
moi, vains. Vient toujours le moment où il faut, malgré tout, payer son dû à la caisse de
la croyance candide et oser croire à ce qu'on voit.
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vertu - bref, de la valeur - au fait de montrer quelque chose à quelqu'un capable de
regarder ce quelque chose-là. A quoi cela servirait-il d'apprendre à « lire » le visuel et à «
décoder » les messages si ne demeurait, minimale, la plus indéracinable des convictions
: que voir est quand même supérieur à ne pas voir. Et que ce qui n'est pas vu « à temps »
ne le sera plus jamais vraiment. Le cinéma est l'art du présent. Et si la nostalgie ne lui
sied guère, c'est que la mélancolie est sa doublure instantanée.

Je me souviens de la véhémence avec laquelle je tins ce discours pour la première et la
dernière fois. C'était à Téhéran, dans une école de cinéma. Face aux journalistes invités,
Khemaïs K. et moi, il y avait des travées de garçons aux barbes naissantes et des travées
de sacs noirs - sans doute des filles. Les garçons à gauche et les filles à droite, selon
l'apartheid en vigueur là-bas. Les questions les plus intéressantes - celles des filles -
nous parvenaient sous forme de petits papiers furtifs. Et c'est en les voyant si attentives
et si stupidement voilées que je me laissai aller à une colère sans objet qui les visait
moins, elles, que tous les gens de pouvoir pour qui le visible était d'abord ce qui devait
être lu, c'est-à-dire soupçonné de trahison et réduit à l'aide d'un tchador ou d'une
police des signes. Enhardi par l'étrangeté du moment et du lieu, je me livrai à un prêche
en faveur du visuel pour un public voilé qui opinait du chef.

Colère tardive. Colère terminale. Car l'ère du soupçon est bel et bien finie. On ne
soupçonne que là où une certaine idée de la vérité est en jeu. Plus rien de tel
aujourd'hui, sinon chez les intégristes et les bigots, ceux qui cherchent des noises au
Christ de Scorsese et à la Marie de Godard. Les images ne sont plus du côté de la vérité
dialectique du « voir » et du « montrer », elles sont entièrement passées du côté de la
promotion, de la publicité, c'est-à-dire du pouvoir. Il est donc trop tard pour ne pas
commencer à travailler à ce qui reste, à savoir la légende posthume et dorée de ce que
fut le cinéma. De ce qu'il fut et de ce qu'il aurait pu être. « Notre travail sera de montrer
comment les individus, réunis en peuples dans le noir, faisaient brûler leur imaginaire
pour réchau!er leur réel - c'était le cinéma muet. Et comment ils ont fini par laisser la
flamme s'éteindre au rythme des conquêtes sociales, se contentant de l'entretenir à
petit feu - et c'est le parlant, et la télévision dans un coin de la pièce. » Lorsqu'il se fixe ce
programme -c'était hier, en 1989 - l'historien Godard pourrait ajouter : «  Enfin seul ! »

Quant à moi, je me souviens du moment précis où je sus que l'axiome « travelling de
Kapo » devrait être revisité, et révisé le concept maison de « cinéma moderne ». En 1979,
la télévision française di!usa à son tour le feuilleton américain de Marvin Chomsky,
Holocauste. Une boucle se bouclait, me renvoyant à toutes les cases départ.  Car, si les
Américains avaient permis à George Stevens de réaliser en 1945 l'étonnant
documentaire cité plus haut, ils ne l'avaient, pour cause de guerre froide, jamais di!usé.
Incapables de « traiter » cette histoire qui, après tout, n'était pas la leur, les
entrepreneurs de spectacles américains l'avaient provisoirement abandonnée aux
artistes européens. Mais ils avaient sur elle, comme sur toute histoire, un droit de
préemption et tôt ou tard, la machine télé-hollywoodienne oserait raconter « notre »
histoire. Elle le ferait avec tous les égards du monde mais elle ne pourrait pas ne pas
nous la vendre comme une histoire américaine de plus. Holocauste serait donc le
malheur qui arrive à une famille juive, qui la sépare et qui l'anéantit : il y aurait des
figurants trop gras, des performances d'acteur, un humanisme à tout crin, des scènes
d'action et du mélo. Et l'on compatirait.
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l' « humanité entière » qu'est le public de la mondovision. Certes, la simulation-
Holocauste ne butait plus sur l'étrangeté d'une humanité capable de crime contre
elle-même, mais elle demeurait obstinément incapable de faire resurgir de cette histoire
les êtres singuliers que furent un à un, chacun avec une histoire, un visage et un nom,
les Juifs exterminés. C'est d'ailleurs le dessin - celui du Spiegelman de Maus - qui
oserait, plus tard, cet acte salutaire de re-singularisation. Le dessin, pas le cinéma, tant
il est vrai que le cinéma américain déteste la singularité. Avec Holocauste, Marvin
Chomsky faisait revenir, modeste et triomphal, notre ennemi esthétique de toujours : le
bon gros poster sociologique, avec son casting bien étudié de spécimens sou!rants et
son son et lumière de portraits-robots animés. La preuve ? C'est vers cette époque que
commencèrent à circuler - et à indigner - les écrits faurissoniens.

Il m'avait donc fallu vingt ans pour passer de mon « travelling de Kapo », à cet
Holocauste irréprochable. J'avais pris mon temps. La « question » des camps, la
question même de ma préhistoire, me serait encore et toujours posée, mais plus
vraiment à travers le cinéma. Or, c'est par le cinéma que j'avais compris en quoi cette
histoire me concernait, par quel bout elle me tenait et sous quelle forme - un léger
travelling de trop - elle m'était apparue. ll faut être loyal envers le visage de ce qui, un
jour, nous a transi. Et toute « forme » est un visage qui nous  regarde. C'est pourquoi, je
n'ai jamais cru - même si je les ai craints - ceux qui, dès le ciné-club du lycée,
pourfendaient avec une voix pleine de condescendance ces pauvres fous - et folles - de «
formalistes », coupables de préférer au « contenu », des films la jouissance personnelle
de leur « forme ». Seul celui qui a buté assez tôt sur la violence formelle finira par savoir -
mais il y faut une vie, la sienne - en quoi cette violence, aussi, a un « fond ». Et le
moment viendra toujours assez tôt pour lui de mourir guéri, ayant troqué l'énigme des
figures singulières de son histoire pour les banalités du « cinéma-reflet-de-la-société» et
autres questions graves et nécessairement sans réponses. La forme est désir, le fond
n'est que la toile quand nous n'y sommes plus.

C'est ce que je me disais en regardant, il y a quelques jours, un petit clip télé qui
entrelaçait, langoureusement, des images de chanteurs tout à fait célèbres et d'enfants
africains tout à fait faméliques. Les chanteurs riches - « We are the children, we are the
world ! » - mêlaient leur image à celle des a!amés. En fait, ils prenaient leur place, les
remplaçaient, les e!açaient. Fondant et enchaînant stars et squelettes dans un
clignotement figuratif où deux images essaient de n'en faire qu'une, le clip exécutait
avec élégance cette communion électronique entre Nord et Sud. Voici donc, me dis-je, le
visage actuel de l'abjection et la forme améliorée de mon travelling de Kapo. Ceux dont
j'aimerais bien qu'elles dégoûtent ne serait-ce qu’un adolescent d'aujourd'hui ou qu'au
moins elles lui fassent honte. Pas seulement honte d'être nourri et nanti, mais honte
d'être considéré comme avoir à être esthétiquement séduit là où rien ne relève que de
la conscience - même mauvaise - d'être un homme et rien de plus.

Et pourtant, finis-je par me dire, toute mon histoire est là. En 1961, un mouvement de
caméra esthétisait un cadavre et, trente ans plus tard, un fondu enchaîné fait danser les
mourants et les repus. Rien n'a changé. Ni moi, à jamais incapable de voir là-dedans le
carnavalesque d'une danse de mort à la fois médiévale et ultramoderne. Ni les
conceptions dominantes du chromo bien-pensant de la « beauté » consensuelle. La
forme, elle, a un peu changé. Dans Kapo, il était encore possible d'en vouloir à
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où nous n'étions pas. Là où moi, en tout cas, je ne pouvais ni ne voulais être. Parce qu'il
me « déportait » de ma situation réelle de spectateur pris à témoin pour m'inclure de
force dans le tableau. Or, quel sens pouvait avoir la formule de Godard, sinon qu’il ne
faut jamais se mettre là où on n'est pas, ni parler à la place des autres.

Imaginant les gestes de Pontecorvo décidant du travelling et le mimant avec ses mains,
je lui en veux d'autant plus qu'en 1961, un travelling représente encore des rails, des
machinos, bref un e!ort physique. Mais, j'imagine moins facilement les gestes du
responsable du fondu-enchaîné électronique de « We are the children ». Je le devine
poussant des boutons sur une console, l'image au bout des doigts, définitivement
coupé de ce - et de ceux - qu'elle représente, incapable de soupçonner qu'on puisse lui
en vouloir d'être un esclave aux gestes automatiques. C'est qu'il appartient à un monde
- la télévision - où l'altérité ayant à peu près disparu, il n'est plus de bonnes ni de
mauvaises procédures quant à la manipulation de l'image. Celle-ci n'est plus jamais
« image de l'autre » mais image parmi d'autres sur le marché des images de marque. Et
ce monde qui ne me révolte plus, qui ne provoque en moi que lassitude et inquiétude,
est très exactement le monde « sans le cinéma ». C'est-à-dire sans ce sentiment
d'appartenance à l'humanité à travers un pays supplémentaire, appelé cinéma. Et le
cinéma, je vois bien pourquoi je l'ai adopté : pour qu'il m'adopte en retour. Pour qu'il
m'apprenne à toucher inlassablement du regard à quelle distance de moi commence
l'autre.

Cette histoire, bien sûr, commence et finit par les camps parce qu'ils sont le cas-limite
qui m'attendait au début de la vie et à la sortie de l'enfance. L'enfance, il m'aura fallu
une vie pour la reconquérir. C'est pourquoi - message à Jean Louis S. - je finirai bien par
voir Bambi.

* Ce texte est le premier chapitre achevé d'un livre de Serge Daney sur son expérience du cinéma,
commencé à l'automne 1990, et qu'il destinait à ce numéro de la revue.

Pour lire cet article avec ses multiples annotations, vous pouvez vous procurer
le Trafic n°4 en contactant les éditions P.O.L. 

Si l'un des ayants droits souhaite voir le contenu de cet article retiré de filmfilm, nous nous soumettrons à
son choix (ask). Tous les documents sur filmfilm sont publiés à des fins éducatives et non-commerciales.
Les droits appartiennent aux auteurs.
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