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PREMIÈRE PARTIE

Le travelling de Kapo



Au nombre des films que je n’ai jamais vus, il n’y a
pas seulement Octobre, Le jour se lève ou Bambi, il y a
l’obscur Kapo. Film sur les camps de concentration,
tourné en 1960 par l’Italien de gauche Gillo Pontecorvo,
Kapo ne fit pas date dans l’histoire du cinéma. Suis-je le
seul, ne l’ayant jamais vu, à ne l’avoir jamais oublié ? Car
je n’ai pas vu Kapo et en même temps je l’ai vu. Je l’ai vu
parce que quelqu’un – avec des mots – me l’a montré. Ce
film, dont le titre, tel un mot de passe, accompagna ma
vie de cinéma, je ne le connais qu’à travers un court
texte : la critique qu’en fit Jacques Rivette en juin 1961
dans les Cahiers du cinéma. C’était le numéro 120, l’ar-
ticle s’appelait « De l’abjection », Rivette avait trente-trois
ans et moi dix-sept. Je ne devais jamais avoir prononcé le
mot « abjection » de ma vie.

Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il
se contentait, en une phrase, de décrire un plan. La
phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci :



«Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en
se jetant sur les barbelés électrifiés : l’homme qui décide, à ce
moment, de faire un travelling avant pour recadrer le
cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire exacte-
ment la main levée dans un angle de son cadrage final, cet
homme n’a droit qu’au plus profond mépris. » Ainsi un
simple mouvement de caméra pouvait-il être le mouve-
ment à ne pas faire. Celui qu’il fallait – à l’évidence –
être abject pour faire. À peine eus-je lu ces lignes que je
sus que leur auteur avait absolument raison.

Abrupt et lumineux, le texte de Rivette me permet-
tait de mettre des mots sur ce visage-là de l’abjection.
Ma révolte avait trouvé des mots pour se dire. Mais il y
avait plus. Il y avait que la révolte s’accompagnait d’un
sentiment moins clair et sans doute moins pur : la recon-
naissance soulagée d’acquérir ma première certitude de
futur critique. Au fil des années, en effet, « le travelling
de Kapo » fut mon dogme portatif l’axiome qui ne se dis-
cutait pas, le point limite de tout débat. Avec quiconque
ne ressentirait pas immédiatement l’abjection du « travel-
ling de Kapo », je n’aurais, définitivement, rien à voir,
rien à partager.

Ce genre de refus était d’ailleurs dans l’air du temps.
Au vu du style rageur et excédé de l’article de Rivette, je
sentais que de furieux débats avaient déjà eu lieu et il me
paraissait logique que le cinéma soit la caisse de réso-
nance privilégiée de toute polémique. La guerre d’Algérie
finissait qui, faute d’avoir été filmée, avait soupçonné par
avance toute représentation de l’Histoire. N’importe qui
semblait comprendre qu’il puisse y avoir – même et sur-
tout au cinéma – des figures taboues, des facilités crimi-
nelles et des montages interdits. La formule célèbre de



Godard voyant dans les travellings « une affaire de morale »
était à mes yeux un de ces truismes sur lesquels on ne
reviendrait pas. Pas moi, en tout cas.

*
* *

Cet article avait été publié dans les Cahiers du cinéma,
trois ans avant la fın de leur Période jaune. Eus-je le senti-
ment qu’il n’aurait pu être publié dans aucune autre revue
de cinéma, qu’il appartenait au fonds Cahiers comme moi,
plus tard, je leur appartiendrais? Toujours est-il que j’avais
trouvé ma famille, moi qui en avait si peu. Ainsi donc, ce
n’était pas seulement par mimétisme snob que j’achetais
les Cahiers depuis deux ans et que j’en partageais le com-
mentaire ébahi avec un camarade – Claude D. – du lycée
Voltaire. Ainsi, ce n’était pas pure lubie si, au début de
chaque mois, j’allais coller mon nez à la vitrine d’une
modeste librairie de l’avenue de la République. Il suffisait
que, sous la bande jaune, la photo noir et blanc de la cou-
verture des Cahiers ait changé pour que le cœur me batte.
Mais je ne voulais pas que ce soit le libraire qui me dise si
le numéro était paru ou non. Je voulais le découvrir par
moi-même et l’acheter froidement, la voix blanche,
comme s’il se fût agi d’un cahier de brouillon. Quant à
l’idée de m’abonner, elle ne m’effleura jamais : j’aimais
cette attente exaspérée. Que ce soit pour les acheter, puis
pour y écrire et enfin pour les fabriquer, je pouvais bien
rester à la porte des Cahiers puisque, de toute façon, les
Cahiers c’était « chez moi ».

Nous étions une poignée, au lycée Voltaire, à être
entrés subrepticement en cinéphilie. Cela peut se dater :



1959. Le mot « cinéphile » était encore guilleret mais
déjà avec la connotation maladive et l’aura rance qui le
discréditeraient peu à peu. Quant à moi, je dus mépriser
d’emblée ceux qui, trop normalement constitués, se
gaussaient déjà des « rats de cinémathèque » que nous
allions devenir pour quelques années, coupables de vivre
le cinéma comme passion et leur vie par procuration. À
l’aube des années soixante, le ciné-monde était encore
un monde enchanté. D’un côté, il possédait tous les
charmes d’une contre-culture parallèle. De l’autre, il avait
cet avantage d’être déjà constitué, avec une histoire
lourde, des valeurs reconnues, les coquilles du Sadoul
– cette Bible insuffisante –, une langue de bois et des
mythes tenaces, des batailles d’idées et des revues en
guerre. Les guerres étaient presque fınies et nous arri-
vions certes un peu tard, mais pas assez pour ne pas
nourrir le projet tacite de nous réapproprier toute cette
histoire qui n’avait pas encore l’âge du siècle.

Être cinéphile, c’était simplement ingurgiter, parallè-
lement à celui du lycée, un autre programme scolaire, cal-
qué sur le premier, avec les Cahiers jaunes comme fıl
rouge et quelques passeurs « adultes », qui, avec la discré-
tion des conspirateurs, nous signifiaient qu’il y avait bien
là un monde à découvrir et peut-être rien moins que le
monde à habiter. Henri Agel – professeur de lettres au
lycée Voltaire – fut un de ces passeurs singuliers. Pour
s’éviter autant qu’à nous la corvée des cours de latin, il
mettait aux voix le choix suivant : ou passer une heure sur
un texte de Tite-Live ou voir des films. La classe, qui
votait pour le cinéma, sortait régulièrement pensive et pié-
gée du vétuste ciné-club. Par sadisme et sans doute parce
qu’il en possédait les copies, Agel projetait des petits films



propres à sérieusement déniaiser les adolescents. C’était
Le Sang des bêtes de Frauju et surtout, Nuit et brouillard de
Resnais. C’était donc par le cinéma que je sus que la
condition humaine et la boucherie industrielle n’étaient
pas incompatibles et que le pire venait juste d’avoir lieu.

Je suppose aujourd’hui qu’Agel, pour qui Mal s’écri-
vait avec une majuscule, aimait guetter sur le visage des
adolescents de la classe de seconde B les effets de cette
singulière révélation, car c’en était une. Il devait y avoir
une part de voyeurisme dans cette façon brutale de trans-
mettre, par le cinéma, ce savoir macabre et imparable
dont nous étions la première génération à hériter absolu-
ment. Chrétien guère prosélyte, militant plutôt élitaire,
Agel montrait, lui aussi. Il avait ce talent. Il montrait parce
qu’il le fallait. Et parce que la culture cinématographique
au lycée, pour laquelle il militait, passait aussi par ce tri
silencieux entre ceux qui n’oublieraient plus Nuit et
brouillard et les autres. Je ne faisais pas partie des « autres ».

*
* *

Une fois, deux fois, trois fois, selon les caprices
d’Agel et les cours de latin sacrifiés, je regardai les
célèbres empilements de cadavres, les cheveux, les
lunettes et les dents. J’entendis le commentaire désolé
de Jean Cayrol dans la voix de Michel Bouquet et la
musique de Hanns Eisler qui semblait s’en vouloir
d’exister. Étrange baptême des images : comprendre en
même temps que les camps étaient vrais et que le film était
juste. Et que le cinéma – lui seul ? – était capable de
camper aux limites d’une humanité dénaturée. Je sentais



que les distances mises par Resnais entre le sujet filmé,
le sujet filmant et le sujet spectateur étaient, en 1959
comme en 1955, les seules possibles. Nuit et brouillard,
un « beau » fılm? Non, un fılm juste. C’est Kapo qui vou-
lait être un beau fılm et qui ne l’était pas. Et c’est moi
qui ne ferais jamais bien la différence entre le juste et le
beau. D’où l’ennui, pas même « distingué », qui fut tou-
jours le mien devant les belles images.

Capté par le cinéma, je n’avais pas eu besoin – en
plus – d’être séduit. Pas besoin non plus qu’on me parle
bébé. Enfant, je n’ai vu aucun film de Walt Disney. De
même que j’étais directement allé à l’école communale,
j’étais fıer de m’être vu épargner la maternelle criarde
des séances enfantines. Pire : le dessin animé serait tou-
jours pour moi autre chose que le cinéma. Pire encore :
le dessin animé serait toujours un peu l’ennemi. Aucune
« belle image », a fortiori dessinée, ne me tiendrait quitte
de l’émotion – crainte et tremblement – devant les
choses enregistrées. Et tout cela qui est si simple et qu’il
me fallut des années pour formuler simplement, devait
commencer à sortir des limbes devant les images de
Resnais et le texte de Rivette. Né en 1944, deux jours
avant le débarquement allié, j’avais l’âge de découvrir en
même temps mon cinéma et mon histoire. Drôle d’his-
toire que longtemps je ne crus que partager avec
d’autres avant de réaliser – bien tard – que c’était bel et
bien la mienne.

*
* *


