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ily a2 ans, le 6 novembre 2012 a 10h58.

Le moins que l'on puisse dire, c’est qu’il est difficile, lorsqu’on entreprend un film sur un
tel sujet (les camps de concentration), de ne pas se poser certaines questions
préalables ; mais tout se passe comme si, par incohérence, sottise ou lacheté,
Pontecorvo avait résolument négligé de se les poser.

Par exemple, celle du réalisme : pour de multiples raisons, faciles a comprendre, le
réalisme absolu, ou ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible ; toute
tentative dans cette direction est nécessairement inachevée (« doncimmorale »), tout
essai de reconstitution ou de maquillage dérisoire et grotesque, toute approche
traditionnelle du « spectacle » releve du voyeurisme et de la pornographie. Le metteur
en scéne est tenu d’affadir, pour que ce qu’il ose présenter comme la « réalité » soit
physiquement supportable par le spectateur, qui ne peut ensuite que conclure,
peut-étre inconsciemment, que, bien sar, c’était pénible, ces Allemands, quels sauvages,
mais somme tout pas intolérable, et qu’en étant bien sage, avec un peu d’astuce ou de
patience, on devait pouvoir s’en tirer. En méme temps, chacun s'habitue sournoisement
a l'horreur, cela rentre peu a peu dans les meeurs, et fera bientot partie du paysage
mental de 'homme moderne ; qui pourra, la prochaine fois, s'étonner ou s'indigner de
ce qui aura cessé en effet d'étre choguant?

C'estici que l'on comprend que la force de Nuit et Brouillard venait moins des
documents que du montage, de la science avec laquelle les faits bruts, réels, hélas!,
étaient offerts au regard, dans un mouvement qui est justement celui de la conscience
lucide et quasi impersonnelle, qui ne peut accepter de comprendre et d'admettre le
phénoméne. On a pu voir ailleurs des documents plus atroces que ceux retenus par
Resnais : mais a quoi l'homme ne peut-il s'habituer ? Or on ne s'habitue pas a Nuit et
Brouillard; c'est que le cinéaste juge ce qu'il montre, et est jugé par la fagon dontil le
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sottement, une phrase de Moullet : la morale est affaire de travellings (ou la version de
Godard : les travellings sont affaire de morale) ; on a voulu y voir le comble du
formalisme, alors qu'on en pourrait plutot critiquer |'excés « terroriste », pour reprendre
la terminologie paulhanienne. Voyez cependant, dans Kapo, le plan ou Riva se suicide,
en se jetant sur les barbelés électrifiés ; 'homme qui décide, a ce moment, de faire un
travelling-avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a droit
qu'au plus profond mépris. On nous les casse depuis quelques mois avec les faux
problémes de la forme et du fond, du réalisme et de la féerie, du scénario et de

la « misenscéne », de ['acteur libre ou dominé et autres balancoires ; disons qu'il se
pourrait que tous les sujets naissent libres et égaux en droit ; ce qui compte, c'est le ton,
ou l'accent, la nuance, comme on voudra l'appeler - c'est-a-dire le point de vue d'un
homme, 'auteur, mal nécessaire, et |'attitude que prend cet homme par rapport a ce
qu'il filme, et donc par rapport au monde et a toutes choses : ce qui peut s'exprimer par
le choix des situations, la construction de l'intrigue, les dialogues, le jeu des acteurs, ou
la pure et simple technique, « indifféremment mais autant ». Il est des choses qui ne
doivent étre abordées que dans la crainte et le tremblement ; la mort en est une, sans
doute ; et comment, au moment de filmer une chose aussi mystérieuse, ne pas se sentir
un imposteur ? Mieux vaudrait en tout cas se poser la question et inclure cette
interrogation, de quelque fagon, dans ce que l'on filme ; mais le doute est bien ce dont
Pontecorvo et ses pareils sont le plus dépourvus.

Faire un film, c'est donc montrer certaines choses, c'est en méme temps, et par la méme
opération, les montrer d'un certain biais ; ces deux actes étant rigoureusement
indissociables. De méme qu'il ne peuty avoir d'absolu de la mise en scéne, cariln'y a
pas de mise en scéne dans l'absolu, de méme le cinéma ne sera jamais un « langage » :
les rapports du signe au signifié n'ont aucun cours ici, et n'aboutissent qu'a d'aussi
tristes hérésies que la petite Zazie. Toute approche du fait cinématographique qui
entreprend de substituer ['addition a la synthése, ['analyse a l'unité, nous renvoie
aussitot a une rhétorique d'images qui n'a pas plus a voir avec le fait
cinématographique que le dessin industriel avec le fait pictural ; pourquoi cette
rhétorique reste-t-elle si chére a ceux qui s'intitulent eux-mémes « critiques de gauche
» 7 - peut-étre, somme toute, ceux-ci sont-ils avant tout d'irréductibles professeurs;
mais si nous avons toujours détesté, par exemple, Poudovkine, De Sica, Wyler, Lizzani,
et les anciens combattants de 'ldhec, c’est parce que I'aboutissement logique de ce
formalisme s’appelle Pontecorvo. Quoiqu’en pensent les journalistes express, I’histoire
du cinéma n’entre pas en révolution tous les huit jours. La mécanique d’un Losey,
expérimentation new-yorkaise ne ’émeuvent pas plus que les vagues de la greve la
paix des profondeurs. Pourquoi ? C’est que les uns ne se posent que des problémes
formels, et que les autres les résolvent tous a I’avance en n’en posant aucun. Mais que
disent plutét ceux qui font vraiment 'histoire, et que I'on appelle aussi « hommes de
l’art » ? Resnais avouera que, si tel film de la semaine intéresse en lui le spectateur, c’est
cependant devant Antonioni qu’il a le sentiment de n’étre qu’un amateur;

ainsi Truffaut parlerait-il sans doute de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Visconti ;
et comme Cézanne, contre tous les journalistes et chroniqueurs, fut peu a peu imposé
par les peintres, ainsi les cinéastes imposent-ils a [’histoire Murnau ou Mizoguchi...
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i compilant d'anciens numéros des Cahiers du cinéma.

Sil'un des ayants droits souhaite voir le contenu de cet article retiré de filmfilm, nous nous soumettrons a
son choix (ask). Tous les documents sur filmfilm sont publiés a des fins éducatives et non-commerciales.

Les droits appartiennent aux auteurs.
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