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Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il est di!icile, lorsqu’on entreprend un film sur un
tel sujet (les camps de concentration), de ne pas se poser certaines questions
préalables ; mais tout se passe comme si, par incohérence, sottise ou lâcheté,
Pontecorvo avait résolument négligé de se les poser.

Par exemple, celle du réalisme : pour de multiples raisons, faciles à comprendre, le
réalisme absolu, ou ce qui peut en tenir lieu au cinéma, est ici impossible ; toute
tentative dans cette direction est nécessairement inachevée (« donc immorale »), tout
essai de reconstitution ou de maquillage dérisoire et grotesque, toute approche
traditionnelle du « spectacle » relève du voyeurisme et de la pornographie. Le metteur
en scène est tenu d’a!adir, pour que ce qu’il ose présenter comme la « réalité » soit
physiquement supportable par le spectateur, qui ne peut ensuite que conclure,
peut-être inconsciemment, que, bien sûr, c’était pénible, ces Allemands, quels sauvages,
mais somme tout pas intolérable, et qu’en étant bien sage, avec un peu d’astuce ou de
patience, on devait pouvoir s’en tirer. En même temps, chacun s'habitue sournoisement
à l'horreur, cela rentre peu à peu dans les mœurs, et fera bientôt partie du paysage
mental de l'homme moderne ; qui pourra, la prochaine fois, s'étonner ou s'indigner de
ce qui aura cessé en e!et d'être choquant ?

C'est ici que l'on comprend que la force de Nuit et Brouillard venait moins des
documents que du montage, de la science avec laquelle les faits bruts, réels, hélas!,
étaient o!erts au regard, dans un mouvement qui est justement celui de la conscience
lucide et quasi impersonnelle, qui ne peut accepter de comprendre et d'admettre le
phénomène. On a pu voir ailleurs des documents plus atroces que ceux retenus par
Resnais : mais à quoi l'homme ne peut-il s'habituer ? Or on ne s'habitue pas à Nuit et
Brouillard ; c'est que le cinéaste juge ce qu'il montre, et est jugé par la façon dont il le
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Autre chose : on a beaucoup cité, à gauche et à droite, et le plus souvent assez
sottement, une phrase de Moullet : la morale est a!aire de travellings (ou la version de
Godard : les travellings sont a!aire de morale) ; on a voulu y voir le comble du
formalisme, alors qu'on en pourrait plutôt critiquer l'excès « terroriste », pour reprendre
la terminologie paulhanienne. Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide,
en se jetant sur les barbelés électrifiés ; l'homme qui décide, à ce moment, de faire un
travelling-avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a droit
qu'au plus profond mépris. On nous les casse depuis quelques mois avec les faux
problèmes de la forme et du fond, du réalisme et de la féerie, du scénario et de
la « misenscène », de l'acteur libre ou dominé et autres balançoires ; disons qu'il se
pourrait que tous les sujets naissent libres et égaux en droit ; ce qui compte, c'est le ton,
ou l'accent, la nuance, comme on voudra l'appeler - c'est-à-dire le point de vue d'un
homme, l'auteur, mal nécessaire, et l'attitude que prend cet homme par rapport à ce
qu'il filme, et donc par rapport au monde et à toutes choses : ce qui peut s'exprimer par
le choix des situations, la construction de l'intrigue, les dialogues, le jeu des acteurs, ou
la pure et simple technique, « indi!éremment mais autant ». Il est des choses qui ne
doivent être abordées que dans la crainte et le tremblement ; la mort en est une, sans
doute ; et comment, au moment de filmer une chose aussi mystérieuse, ne pas se sentir
un imposteur ? Mieux vaudrait en tout cas se poser la question et inclure cette
interrogation, de quelque façon, dans ce que l'on filme ; mais le doute est bien ce dont
Pontecorvo et ses pareils sont le plus dépourvus.

Faire un film, c'est donc montrer certaines choses, c'est en même temps, et par la même
opération, les montrer d'un certain biais ; ces deux actes étant rigoureusement
indissociables. De même qu'il ne peut y avoir d'absolu de la mise en scène, car il n'y a
pas de mise en scène dans l'absolu, de même le cinéma ne sera jamais un « langage » :
les rapports du signe au signifié n'ont aucun cours ici, et n'aboutissent qu'à d'aussi
tristes hérésies que la petite Zazie. Toute approche du fait cinématographique qui
entreprend de substituer l'addition à la synthèse, l'analyse à l'unité, nous renvoie
aussitôt à une rhétorique d'images qui n'a pas plus à voir avec le fait
cinématographique que le dessin industriel avec le fait pictural ; pourquoi cette
rhétorique reste-t-elle si chère à ceux qui s'intitulent eux-mêmes « critiques de gauche
» ? - peut-être, somme toute, ceux-ci sont-ils avant tout d'irréductibles professeurs ;
mais si nous avons toujours détesté, par exemple, Poudovkine, De Sica, Wyler, Lizzani,
et les anciens combattants de l’Idhec, c’est parce que l’aboutissement logique de ce
formalisme s’appelle Pontecorvo. Quoiqu’en pensent les journalistes express, l’histoire
du cinéma n’entre pas en révolution tous les huit jours. La mécanique d’un Losey,
l’expérimentation new-yorkaise ne l’émeuvent pas plus que les vagues de la grève la
paix des profondeurs. Pourquoi ? C’est que les uns ne se posent que des problèmes
formels, et que les autres les résolvent tous à l’avance en n’en posant aucun. Mais que
disent plutôt ceux qui font vraiment l’histoire, et que l’on appelle aussi « hommes de
l’art » ? Resnais avouera que, si tel film de la semaine intéresse en lui le spectateur, c’est
cependant devant Antonioni qu’il a le sentiment de n’être qu’un amateur ;
ainsi Tru!aut parlerait-il sans doute de Renoir, Godard de Rossellini, Demy de Visconti ;
et comme Cézanne, contre tous les journalistes et chroniqueurs, fut peu à peu imposé
par les peintres, ainsi les cinéastes imposent-ils à l’histoire Murnau ou Mizoguchi…
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Pour lire cet article avec ses multiples annotations, il existe des fac- similés
compilant d'anciens numéros des Cahiers du cinéma.

Si l'un des ayants droits souhaite voir le contenu de cet article retiré de filmfilm, nous nous soumettrons à
son choix (ask). Tous les documents sur filmfilm sont publiés à des fins éducatives et non-commerciales.
Les droits appartiennent aux auteurs.
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